“在太空中，人不会变老” 母女俩幻想在希区柯克戏里被杀掉、被书写过世+幻化为龟的皮埃尔…快要笑死，是枝裕和这么幽默？演员，驰骋银幕沙场，却敌不过现实生活的战争。

情绪的螺旋不够细致，空间的组织也略显杂乱，反倒是日夜交替内外景分割的光感变化散发出时间的魔力，在如沐春风与萧瑟秋意中找到了平衡。光环里自我沉溺，追光下击碎泡影，镜中自省，历经多重反射的光依旧暖意不减。

很多人都注意到了是枝裕和在欧洲空间下使用日式柔光，从而产生的形如奥利维耶·阿萨亚斯的既视感以及结尾的“东方式”和解，却忽视了在这些表层的柔化处理之外，《真相》是一部多么锋利的影片。它诞生自一个形而上的问题：“何为真实”，Fabienne自身的哥特特性，现实与回忆任由她塑造，虚构。 《真相》以影像取代了话语与面孔，或闪回手段进行回溯。寺山修司与费里尼选择将自身经历奇观化，狂欢化。而是枝裕和则选择了元影像，在元影像之中，摄影机（观众）对视着另一台摄影机与背后的crew，表演者被剥夺了作为语境的布景。这意味着《真相》成为了两种主体（分析者—观众主体/被分析者—影片主体）之间争夺主体性的战场。在观看之中，我们必须学会完全信任自己对这个角色的判断，并且不再怀疑自身判断的“纯度”。

被法式优雅冲刷 又被日式温柔稀释的《秋日奏鸣曲》反而更喜欢戏中戏的那部 女儿老了 去过外星球的母亲依然年轻的故事

4 love letter to Catherine, Deneuve這個表演完全值得拿個影后。是枝很穩, 沒有水土不服就已經超額完成, 有侯麥和Assayas的影子, 和Sils Maria很接近, 但調子是輕鬆的幽默, Ethan Hawke打了個迷死女人的醬油。ps. 死去的Sarah在現實的原型應該是Deneuve的姐姐朵列, 戲中戲原作是memories of my mother #hkfff